Rapporto Oca di Neve

Dunkirk, 11 giugno 1940. Migliaia di truppe alleate in lotta per scacciare i soldati tedeschi furono tratte in salvo e aiutate a scappare, a Dunkirk, da centinaia di civili sulle loro piccole barche e navi. Tra  questi civili uno in particolare, Philipp Rhayader, si è distinto per la sua generosità e per il suo coraggio. Philip Rhayader da Chelmbury viveva in un faro, isolato dal resto del mondo. Evitato da molte persone a causa della sua deformità fisica, fu descritto per essere un uomo di grande pietà e amore verso gli animali, specialmente gli uccelli. Egli aprì la sua casa a questi animali  impedendo a chiunque la loro caccia dandogli ospitlità nel suo cortile.

Rhayader lavorava come  pittore ma dedicò la maggior parte del suo tempo agli uccelli che scelsero la sua casa come un santuario. I soldati salvati da Rhayader parlano di un uccello che sorvolava la sua barca mentre lui si affaticava incessantemene per salvare le loro vite. L'uccello fu identificato come un'oca di neve canadese molto rara. Ma la tragedia lo colpì e questo buon Sammaritano venne ucciso dal fuoco nemico. Il suo corpo fu trovato più tardi da Bill Oudener, ufficiale della riserva navale, con la faccia riversa nell'acqua. 

Oudener stava quasi per scontrarsi contro una grossa mina dei tedeschi che stava a galla sull'acqua quando la barca di Rhayader attirò la sua attenzione. Si accorsero  giusto in tempo dell'ordigno, che li avrebbe uccisi tutti se fosse esploso. Dopo averlo fatto saltare tornarono alla barca del poveretto, purtroppo la deflagrazione avevca provocato l'affondamento del relitto nel quale, molto probabilmente,  Rhayader era rimasto imncastrato, ucciso dai tedeschi mentre traeva in salvo i soldati. Era come se Rhayader avesse scambiato la sua umile vita per salvare quella dei militari. Fù un atto di un altruismo unico. Philipp  Rhayader e la sua oca di neve  saranno nel cuore delle persone che gli devono la loro vita. 

The Snow Goose

                                                  A story by Paul Gallico
A metà ottobre si verificò il miracolo: Rhayader era nel recinto per dare da mangiare agli uccelli, soffiava un grigio vento da est e la terra pareva singhiozzare per l'imminente marea, sui rumori del mare e del vento udì una nota alta e chiara, alzò gli occhi sul cielo della sera per vedere dapprima delle macchie indistinte, poi un sogno dalle penne bianche e nere che volava in cerchio sopra il faro, ed infine una realtà che atterrò proprio nel recinto e cominciò ad avanzare dondolando maestosamente per raggiungere il cibo, come se non se ne fosse mai andata; era l'oca delle nevi, non ci si poteva sbagliare. Per la gioia,  gli occhi di Rhayader si riempirono di lacrime, dove era stata? Sicuramente non a casa, in Canada, no doveva aver passato l'estate in Groenlandia o nello spitsbergen con le oche dai piedi rosa, ma non aveva dimenticato, ed era tornata.

Quando Rhayader andò di nuovo a Chelmbury per far spesa, lasciò un messaggio all'impiegata delle poste - messaggio che dovette causare grande perplessità, disse: - riferite a Frith che vive a Wickaeldroth con i pescatori che la principessa è tornata -

Tre giorni dopo Frith, più alta, ma sempre arruffata e spettinata, arrivò timidamente al faro per vedere l'oca delle nevi.

Alla grande palude il passare del tempo era scandito dal salire delle maree, dalla lenta marcia delle stagioni, dal passaggio degli uccelli e per rhayader, dall'arrivo e dalla partenza dell'oca delle nevi.

Il mondo al di là della palude ribolliva, si agitava e risuonava per la guerra che stava ormai per scoppiare e che ne avrebbe quasi causato la distruzione, ma il mondo di rhayader, e con lui quello di Frith, non ne erano ancora toccati. Rhayader e Frith avevano assunto un loro curioso ritmo naturale, anche se la bambina si era fatta assai più grande, quando l'oca delle nevi era al faro, allora anche Frith si recava lì in visita per imparare molte cose da Rhayader.

Uscivano insieme con la sua veloce barca a vela, che sapeva manovrare con tanta destrezza, catturavano uccelli selvatici per la loro sempre più numerosa colonia, e per loro costruivano nuove barriere e recinti, da lui Frith imparava a riconoscere il richiamo di tutti gli uccelli selvatici che volavano nella palude, dal gabbiano al falcone, a volte lei gli preparava da mangiare, ed aveva persino imparato a mischiare i colori per lui, ma quando l'oca delle nevi tornava alla sua residenza estiva era come se una

barriera si infrapponesse tra di loro, e lei smetteva di andare al faro.

 Un anno l'uccello non tornò, e a Rhayader si spezzò il cuore,  tutto per lui sembrava essere finito. dipinse furiosamente per tutto l'inverno e mai, nemmeno una volta, vide la bambina,  ma in autunno il verso ormai familiare arrivò di nuovo dal cielo, così misteriosamente come se ne era andato. rhayader prese la barca e con gioia fece rotta su Chelmbury, dove lasciò un messaggio all'impiegata delle poste.

Stranamente passò più di un mese da quando lui aveva lasciato il messaggio prima che Frith si ripresentasse al faro, e Rhayader fu sconvolto nel vedere che non era più una bambina, dopo l'anno in cui l'uccello era stato via, i periodi d’assenza si fecero sempre più brevi,  l'oca era ormai così addomesticata che seguiva rhayader dappertutto e, quando rhayader lavorava nel suo studio, entrava anche lì.

Nella primavera del 1940 gli uccelli migrarono presto dalla grande palude. Il mondo era in fiamme,  i lamenti e i ruggiti dei bombardieri e il rimbombo delle esplosioni li spaventavano. Il primo giorno di maggio Frith e Rhayader se ne stavano fianco a fianco sul molo a guardare le ultime oche dai piedi rosa e le barnacle selvatiche levarsi in cielo e lasciare il loro santuario: lei alta, slanciata, libera come l'aria, indimenticabilmente bella; lui scuro, grottesco, con la testa massiccia e barbuta volta verso il cielo, i penetranti occhi scuri che osservavano le oche mettersi in formazione.

- guarda, Philip - disse Frith.

Rhayader seguì la direzione dei suoi occhi,  l'oca delle nevi si era levata in cielo, le enormi ali spianate, e stava volando più bassa: passò una volta molto vicina a loro, così che per un momento le bianche penne bordate di nere completamente distese parvero accarezzarli, e loro poterono sentire il fruscìo del delicato passaggio dell'uccello, una, due volte passò sopra il faro, poi scese di nuovo a terra nel recinto delle oche addomesticate e prese a mangiare.

- non se ne va - disse Frith con voce stupita. l'uccello passandole vicino sembrava aver intessuto una specie di incantesimo su di lei.

- la principessa si fermerà! -

- sì - disse Rhayader, e la sua voce tremava - resterà qui. non se ne andrà via mai più. la principessa smarrita non è più smarrita. questa è la sua casa ora, di sua libera scelta -

l'incanto creato dall'uccello si spezzò, e Frith, come lui volse a lei gli occhi, divenne improvvisamente consapevole del fatto che era spaventata, e ciò che la spaventava era negli occhi di rhayader: il desiderio, la solitudine, e i grandi, profondi, taciuti sentimenti che in essi si trovavano e si nascondevano.

quelle ultime parole continuavano a rinnovarsi nella sua testa, come se lui le stesse ripetendo di nuovo: - questa è la sua casa ora, di sua libera scelta -

i delicati fili del suo istinto giunsero fino a lui e le portarono notizia di cose che non potevano essere dette a causa di quello che egli sapeva di essere: deforme e grottesco. e poiché la sua voce avrebbe potuto calmarla, la paura crebbe sempre di più a causa del loro silenzio e del potere delle cose tra loro taciute. la donna che era in lei la spinse a volar via da qualcosa che ancora non riusciva a comprendere.

e allora Frith disse: - io...io devo andare. arrivederci. sono contenta che la principessa resti. non sarai più così solo ora -

si girò e si allontanò velocemente, e il triste - arrivederci, Frith - di rhayader era il solo fantasma di un suono dal cuore spezzato che giungeva alle sue orecchie sopra il fruscìo del prato, era già molto lontana quando osò girarsi per dare un'occhiata indietro: era ancora ritto sul molo, una macchia scura contro il cielo.

la sua paura si era calmata, ora. a questa si era sostituito uno strano senso di perdita che la fece rimanere immobile per un momento, tanto era acuto. poi, con calma, continuò il suo cammino, via da quel faro che le sembrava un indice alzato a puntare il cielo, e via da quell'uomo che lì abitava.

passarono poco più di tre settimane prima che Frith tornasse al faro. maggio era al termine, e anche il giorno moriva in un lungo bagliore dorato che ormai cedeva il passo all'argento della luna, già in attesa sul cielo ad est.

Frith, mentre i suoi passi la portavano verso il faro, si ripeteva che doveva sapere con certezza se l'oca delle nevi era proprio restata, come Rhayader diceva, forse, dopotutto, se ne era volata via ma camminava con molto zelo sopra al molo, e incosciamente si trovò più volte ad andare di fretta.

Frith vide la luce gialla della lanterna di Rhayader giù al piccolo attracco, e lo trovò lì la sua barca a vela dondolava con dolcezza sulla corrente della marea, e lui la stava caricando di viveri - acqua, cibo e bottiglie di brandy quando si girò al rumore dei suoi passi, lei si accorse che era pallido, ma i suoi occhi scuri, di solito così gentili e calmi, brillavano per l'eccitazione, ed ansimava per la fatica.

Frith si allarmò subito, e l'oca delle nevi era già dimenticata.

- Philip, te ne stai andando? -

Rhayader smise di lavorare per salutarla, e c'era qualcosa nel suo volto, uno sguardo, un bagliore, che non aveva mai visto prima.

- Frith!  sono contento che tu sia venuta, sì devo andare, solo un breve viaggio, tornerò -

la sua voce solitamente gentile si era fatta più roca per quello che si teneva dentro.

Frith domandò: - dove devi andare? -

ora le parole uscivano frettolosamente, Rhayader doveva andare a Dunkirk cento miglia di là del mare, truppe inglesi erano intrappolate laggiù, sulle spiagge, e una distruzione certa le aspettava per mano dei tedeschi che si avvicinavano sempre più. Il porto era in fiamme, la posizione senza speranze, l'aveva sentito al villaggio quando era andato a prendere i viveri. Gli uomini si preparavano ad uscire da Chelmbury, in risposta ad un appello del governo: ogni rimorchiatore, ogni peschereccio che fosse in grado di muoversi stava attraversando il mare del nord per traghettare i soldati sulle spiagge ai trasportatori e ai cacciatorpedinieri che non potevano raggiungere le coste, per salvare dal fuoco dei tedeschi quanti più uomini possibile.

Frith ascoltò e sentì il cuore spegnersi dentro di lei, lui stava dicendo che avrebbe veleggiato in mare aperto con la sua barchetta,  poteva portare sei uomini per volta; sette, se stretti,  poteva fare più viaggi dalle spiagge alle navi trasportatrici.

Sebbene la ragazza fosse giovane, primitiva, e forse anche incapace di esprimersi, sebbene non capisse la guerra, o cosa stesse succedendo in Francia, o che cosa fossero questi soldati intrappolati, il sangue che scorreva in lei le diceva che c'era pericolo.

- Philip! devi proprio andare? non tornerai. perché vuoi andare? -

L’esaltazione febbrile era scomparsa dall'animo di Rhayader con la prima serie di parole, e lui le diede una spiegazione usando termini che lei potesse capire; le disse: - gli uomini si accalcano sulle spiagge come uccelli perseguitati, Frith, come gli uccelli feriti e cacciati che noi raccoglievamo e portavamo in luoghi sicuri, su di loro volano falchi d'acciaio, le aquile, i falconi, ed essi non hanno riparo da questi predatori di ferro; sono persi, sbattuti dalla tempesta, e tormentati come l'oca delle nevi che trovasti nella palude e mi portasti tanti anni fa, e che noi curammo, hanno bisogno d’aiuto, mia cara, come ne hanno avuto le nostre creature selvatiche, e questo spiega perché io devo andare,  è qualcosa che posso fare, sì, posso, per una volta...per una volta posso essere un uomo e fare la mia parte -

Frith fissava Rhayader: era così diverso! per la prima volta Frith d’accorse che non era più brutto, deforme o grottesco, ma davvero bello.

diversi pensieri si agitavano nel suo animo, premevano per essere detti, e lei non sapeva come avrebbe potuto dar loro voce.

- Philip, vengo con te -

ma Rhayader scosse la testa. - se tu venissi, prenderesti il posto di un soldato, e poi di un altro e un altro. devo andare solo -

indossò la cerata e gli stivali e andò verso la barca. salutò con la mano dicendo: - arrivederci! Frith, ti prenderai cura degli uccelli finchè non tornerò? -

anche Frith alzò la mano per salutarlo, ma si fermò a metà, - che dio ti assita - gli gridò nel suo solito accento sassone - avrò cura degli uccelli e che dio ti assita Philip -

era notte, ormai, una notte rischiarata da uno spicchio di luna, dalle stelle, e dai bagliori del nord. Frith era in piedi sul molo e guardava la vela planare più in là, verso l'estuario rigonfio, all'improvviso, nell'oscurità dietro di lei, si udì uno spiegarsi d'ali e qualcosa la sfiorò levandosi in aria e nella luce della notte apparvero due ali bianche, bordate di nero, e la testa protesa in avanti dell'oca delle nevi.

si alzò. sempre più alta girò una volta attorno al faro, e poi giù verso il canale serpeggiante dove la vela di rhayader cominciava a sbandare per il vento, e si mise a volare sopra di lui in lenti ed ampi cerchi.

la vela bianca e il bianco uccello furono visibili per lungo tempo.

Frith mormorava: - proteggilo...proteggilo -

infine, quando non fu più possibile scorgere nessuno dei due, si girò e lentamente, a testa china, se ne tornò verso il faro deserto.

la storia a questo punto diventa frammentaria, ed uno di questi frammenti è rappresentato dal racconto degli uomini in congedo nella sala del crown and arrow, un pub di east chapel.

- un'oca, accidenti, un'oca ti dico - disse private potton, del corpo d'artiglieria di sua maestà di londra.

- ma va...! - gli rispose un altro artigliere dalle gambe inarcate.

- ti dico che era un'oca. jock, qui, l'ha vista come me è volata fuori dal fango, dalla puzza, dal fumo di Dunkirk, che ci era addosso, era tutta bianca, con del nero sulle ali, e si mette a girare sopra di noi come un porco bombardiere in picchiata, jock, mi fa, "qui siamo fatti, è l'angelo della morte che ci è venuto a prendere. Accidenti - è una maledetta oca che ci mandano da casa con un messaggio di churchill che ci chiede come ce la passiamo in questo ammollo schifoso, è un presagio, ecco cos'è, un dannatissimo presagio ma noi, ragazzo mio, ce ne usciremo di qui" -

- ce ne dormivanmo sulla spiaggia tra dunkirk e lapanny, come un gruppo di schifosi piccioni sull’argine di Victoria, e aspettavamo che i crucchi ci sparassero addosso. e ci hanno sparato per bene, davvero. c'erano dietro, e di fianco e sopra. e ci tiravano granate, e altri esplosivi, e ci mitragliavano con i Jittersmith da quel cielo maledetto -

- e là al largo, la kentish maid, quell'accidenti di chiatta che abbiamo preso chissà quante volte in estate per andare in gita a margate, due sterline e sei pence il biglietto,...ora è là che aspetta di caricarci, mezzo miglio da questo maledetto pantano! -

- e mentre noi ce ne stavamo sulla spiaggia, bloccati, e bestemmiavamo per non poter raggiungere la nave in nessun modo, uno stuka si butta in picchiata e sgancia le sue bombe tutt'intorno alla nave, facendo sollevare l'acqua come in quell'aggeggio di fontana nei giardini del palazzo; uno spettacolo con tutti i crismi era! -

- poi arriva un cacciatorpediniere e dice: "Con la nostra contraerea e ta-ta-ta-ta le nostre mitragliatrici gli stuka non ci fanno paura". ma ecco che un tedesco si butta in picchiata e lo colpisce. uh! accidenti com'è saltato! era tutto bruciato prima di affondare, e il fumo e la puzza vengono verso riva, tutto giallo e nero, e fuori di lì sbuca st'accidenti d'oca, girando su di noi intrappolati sulla spiaggia -

- e poi arriva questo pazzo in un maledetto barchino a vela, e naviga tutto tranquillo come neanche t'immagini, come uno schifoso damerino fuori per una veleggiata la domenica pomeriggio a henley -

- chi arriva? -

- lui! quello che ci ha salvato un sacco di noi. faceva la vela tranquillo attraverso il ribollire dei colpi di mitraglia di un crucco in un jittersmith che stava bombardando - una barca a motore di ramsgate che aveva provato a prenderci su era stata affondata mezz'ora prima - l'acqua era tutta spumeggiante per gli scoppi delle granate e dei proiettili, ma a lui non gliene importava, proprio no. non aveva benzina che potesse incendiarsi o esplodere, e andava avanti tra le granate -

- viene fuori sulla spiaggia, sbuca dal fumo nero del cacciatorpediniere in fiamme, un ometto scuro, con la barca, e un accidenti d'artiglio al posto di una mano, e una gobba sulla schiena -

- teneva una scotta tra i denti che brillavano bianchi sulla barba nera, la mano buona l'aveva sulla barra e con quella a uncino ci faceva segno di andare. e sopra di noi quella maledetta oca che gira e gira...-

- jock, qui, dice: "guarda, è finita. è il diavolo maledetto che è venuto in persona per noi. si vede che siamo stati colpiti e non ce ne siamo accorti" -

- ma va! gli dico io, sembra più il buon dio, mi pare, più che qualsiasi schifoso diavolo. e lo sembrava davvero, come nelle immagini sui libri della scuola domenicale, con quella faccia bianca, gli occhi scuri, la barba e il resto e quell'accidenti di barchino -

- "ne può caricare sette per volta", ci grida quando è più vicino -

- il nostro ufficiale ci urla: "buon dio...! voi sette più vicini, dentro!" -

- noi avanzammo a fatica fin dov'era. eravamo così sfiniti che non riuscivamo ad arrampicarci sul bordo della barca, ma lui mi piglia per il colletto della divisa e mi tira dentro dicendo: "dentro, ragazzo. forza! il prossimo!" -

- e così siamo saliti tutti. uh! se era forte! poi calza le vele - che in parte erano maledettamente sforacchiate per i colpi della mitragliatrice - e ci urla: "state sul fondo della barca, ragazzi, in caso s’incontrino i vostri amici!. e partiamo, mentre lui se ne sta seduto sulla poppa con la scotta tra i denti, un'altra nella mano ad uncino e la destra sulla barra, manovrando e facendo vela tra gli spruzzi delle granate lanciate da una batteria a terra nascosta dietro, sulla costa -

- e la maledetta oca sempre a volare in cerchio sopra di noi, urlando più forte del vento e del baccano dei tedeschi, come uno schifoso morris alla sopraelevata di winchester -

- "ti abbiamo detto che l'oca era un buon segno - diciamo a jock - guardala lì, un vero angelo di salvezza" -

- lui, alla barra, alza lo sguardo verso l'oca, con la scotta tra i denti, e le sorride come se la conoscesse da una vita -

- ci portò tutti alla kernish maid e poi via, di nuovo indietro per un altro carico. continuò a fare la spola per tutto il pomeriggio, e poi anche la notte, perché tanto la luce dell'incendio e di Dunkirk rendeva possibile vederci. non si sa i giri che avrà fatto, ma lui, più una di quelle eleganti barche a motore del Tamigi yatch club e una scialuppa di salvataggio arrivata da poole, portarono via tutti quelli che c'erano in quel punto dell'inferno, senza la perdita di un uomo -

- noi ci muovemmo che quando anche l'ultimo uomo era salito, e c'erano più di settecento di noi a bordo di una nave fatta per duecento. lui era ancora lì quando noi ce ne siamo andati, e quando ci muovemmo ci salutò con la mano, volgendo le vele verso Dunkirk, e l'uccello sempre con lui. accidenti, era fantastico vedere quell'enorme oca che volava attorno alla barca, risplendente per il fuoco, come un angelo bianco che esce dal fumo -

- un altro stuka ci provò con noi, verso metà strada, ma si vede che avevano fatto tardi la notte, e ci mancò. al mattino eravamo a casa, al sicuro -

- non si è mai saputo cosa ne sia stato nè di chi mai fosse quello con la gobba e il barchino. certo che il ragazzo era un gran brav'uomo -

- uh! - fece l'artigliere - un'enorme oca...chissà cos'era...-

in un club per ufficiali, in brook street, un ufficiale della marina in pensione, 65 anni, tal comandante keith brill-oudner, raccontava le sue esperienze durante l'evacuazione di Dunkirk

svegliato alle quattro del mattino, aveva diretto un malconcio rimorchiatore limehouse attraverso lo stretto di dover, trainando una catena di lance del Tamigi, che portò indietro per quattro volte cariche di soldati. l'ultimo giro lo fece senza la ciminiera, poichè era stata colpita, e con una falla al fianco. ma riuscì ugualmente a portare il rimorchiatore a Dover.

un ufficiale di riserva della marina, al quale erano esplosi due motopescherecci brixham e un yarmouth proprio sotto di lui durante gli ultimi quattro giorni dell'evacuazione, chiese: - le è capitato di ascoltare quella strana specie di leggenda su di un'oca selvatica? era raccontata da tutti, là sulla spiaggia. sa come succede in queste cose. alcuni degli uomini che ho riportato a casa ne parlavano. si dice che apparisse ad intervalli durante gli ultimi giorni tra dunkirk e la Panne. se la vedevi riuscivi a salvarti. una cosa del genere -

- hmm - fece brill-oudner - un'oca selvatica. io ne vidi una domestica. veramente un fatto strano. e perfino tragico, in un certo senso. le dico di cosa si tratta. terzo giro. verso le sei avvistiamo un barchino abbandonato. sembrava che ci fosse un cappello o un corpo dentro. e un uccello se ne stava appollaiato sulla battagliola -

- quando siamo più vicini cambiamo rotta, e andiamo a dare un'occhiata. mio dio, lo era stato, poveretto. mitragliato, sa. terribile. la faccia riversa nell'acqua. l'uccelo era un'oca, un'oca domestica -

- ci facciamo più vicini, ma appena uno dei nostri ragazzi cerca di salire, l'uccello comincia a soffiare e a colpirlo con le ali. non si riusciva a mandarlo via. all'improvviso il giovane kettering che era con me fa un urlo indicando a dritta. una mina enorme a pelo d'acqua, una delle meraviglie dei tedeschi. se avessimo mantenuto la rotta l'avremmo urtata in pieno. uh! avanti. lasciammo che sia a un centinaio di yarde dall'ultima lancia e gli uomini la fanno saltare sparando -

- quando tornammo di nuovo a guardare il relitto, la barchetta non c'era più. l'urto, sa. e con la barca, il ragazzo. probabilmente era intrappolato dentro. l'uccello era in aria e volava in cerchio. tre volte, come un aereo che salutasse. che strana sensazione. e poi se ne è volato verso ovest. una bella fortuna che noi si sia andati a vedere, eh? strano che lei mi abbia parlato proprio di un'oca -

fritha rimase sola al vecchio faro abbandonato nella grande palude per prendersi cura degli uccelli addomesticati e per aspettare cosa nemmeno lei sapeva. i primi giorni andava avanti e indietro senza sosta lungo il vecchio molo, guardando attorno, pur sapendo che era inutile. poi cominciò a vagare per i magazzini del faro, curiosando tra le pile di tele sulle quali rhayader aveva catturato ogni rumore e ogni luce di quella terra desolata, così come quegli stupendi e maestosi esseri pennuti che la abitavano.

tra le tante tele fritha trovò il quadro in cui molti anni prima rhayader l'aveva ritratta a memoria, quando era ancora una bambina e, tra il vento e il timore, si era spinta fino alla sua soglia tenendosi stretto un uccello ferito.

il quadro e le cose che riuscì a scorgervi la inquietarono come mai le era successo, perché infatti rhayader era riuscito a infondere alla tela gran parte del suo animo. stranamente, quella fu la sola volta in cui egli ritrasse l'oca selvatica, creatura selvaggia e smarrita, che una tempesta aveva spinto via da un'altra terra, che era stata un'amica, e che infine tornò da fritha portandole il messaggio che mai più lo avrebbe rivisto.

ma fritha, grazie agli antichi poteri che ancora scorrevano col sangue dentro di lei, già da molto tempo prima che l'oca delle nevi scendesse da est, dal cielo rosso, dandole l'addio con un volo in cerchio sul faro, sapeva che rhayader non sarebbe tornato.

e così, quando un giorno, al tramonto, di nuovo le giunse dal cielo la nota alta e ben conosciuta del suo grido, il suo cuore non si lasciò prendere nemmeno per un istante da false speranze. le sembrava di aver già vissuto chissà quante volte questo momento.

corse fino al molo, volgendo gli occhi non all'orizzonte del mare da dove una vela sarebbe potuta arrivare, ma verso il cielo, dalle cui volte infiammate scendeva a capofitto l'oca delle nevi. allora la vista, il rumore, la solitudine che la circondava, riuscirono a spezzare la barriera che c'era in lei e lasciarono filtrare, spingendolo fuori con le lacrime, l'insorgere della schiacciante verità del suo amore.

una creatura selvaggia chiamava una creatura selvaggia, e fritha parve prendere il volo con il grande uccello, volteggiando insieme nel cielo della sera, con l'orecchio teso al messaggio di rhayader.

cielo e terra ne risuonavano e la colmarono più di quanto lei riuscisse a sopportare. - frith! frith! frith, amore. arrivederci amor mio -

era come se le penne bianche dalle estremità nere glielo incidessero sul cuore, e il suo cuore rispondeva: - philip, ti amo -

per un attimo fritha pensò che l'oca delle nevi sarebbe scesa nel vecchio recinto, visto che le oche selvatiche avevano cominciato a cicalarle il benvenuto. ma sfiorò solo il suolo, e quindi volò di nuovo in alto, scivolò in un'ampia elegante spirale passando una volta attorno al faro, e poi cominciò a salire.

osservandola, fritha, non vide più un'oca delle nevi, ma riconobbe l'anima di rhayader che le dava l'addio prima di andarsene per sempre.

ora non si librava più con lei, ma era come legata a terra. distese le braccia in alto verso il cielo, stando in punta di piedi, allungandosi, e urlò: - che dio ti assista, che dio ti assista, philip! -

le lacrime si erano fermate. a lungo, dopo che l'oca era svanita, frith rimase a guardare in silenzio. poi si avviò verso il faro e mise al sicuro il ritratto che rhayader le aveva fatto. quindi, stringendoselo a seno, si diresse verso casa camminando lungo il vecchio molo. In seguito, per molte settimane, frith si recò al faro ogni sera per nutrire gli uccelli addomesticati.

Infine, una mattina presto, un pilota tedesco in giro di perlustrazione all'alba, scambiò il vecchio faro abbandonato per un obbiettivo militare attivo, si buttò dunque in picchiata, quasi un urlante falco metallico, e lo fece esplodere con quanto conteneva, cancellandone anche il ricordo.

Quella sera, quando arrivò frith, il mare era penetrato attraverso i muri crepati e aveva coperto tutto. non era rimasto nulla che spezzasse quell'enorme desolazione. nessun uccello selvatico delle paludi aveva osato tornare. Solo i gabbiani, che non conoscono la paura, volavano e si libravano su quel punto dove un tempo sorgeva il faro.
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